Rendersi conto che s...

Rendersi conto che sono solo umani, con pregi e difetti, che non possiedono la chiave dell'assoluta verità, che non mi possono proteggere per sempre. Che sono vecchi e che devo essere io ora a sostenere loro, a guidarli, ad aiutarli, che sono io a dover avere pazienza. Io che non ho pazienza. Sono io ora che devo aspettare nel corridoio di un ospedale, o in uno studio medico o devo entrare anch'io e parlare con i medici e ricordare i nomi delle medicine. Che devo ascoltare, che devo far finta di non sentire per l'ennesima volta la stessa cosa, lo stesso discorso, le stesse raccomandazioni. Entrambi ora girano la boa degli 80. Sono tanti e sono pochi. Quando la sera arrivo a casa e prima di parcheggiare fare finta di non vedere la tendina dietro la finestra che si scosta e mia madre che aspetta. Io che porto notizie dal mondo, io che stanca l'unica cosa che vorrei fare è andare a casa mia e immergermi nella vasca bollente e dimenticare l'ufficio. Io che con i miei egoismi e i miei sensi di colpa devo misurare il tempo, e loro che devono sopportare il tempo, farlo passare e sperare che la notte passi in fretta, che le tenebre se ne vadano e che una nuova giornata cominci. Io che sono terrorizzata dagli squilli del telefono la sera... Io che aspetto e che prima o poi toccherà anche a me dover ricevere quella telefonata. Io che ultimamente faccio troppi brutti pensieri. Io che vorrei godermeli e poi invece vorrei solo fuggire da quella casa, perchè non sono più invincibili, non sono più forti, non sono più indipendenti. Io che forse mi specchio in quella solitudine, nella vecchiaia, nella malattia. E la temo. Cavoli se ne ho paura.